Voces de la Francofonía

Sé volé man ka volé !

Nicole CAGE-FLORENTINY

Ronde du temps orphelin. Au plafond, des centaines et des centaines de bulles irisées dansent, se frôlent s’envolent se fondent, des centaines de bulles, une odeur de savane au carême.        

Elle émerge, comme d’un long tunnel comme d’une longue absence. Lentement –ne pas ouvrir les yeux! Cette odeur ça n’est pas celle d’une savane au carême ça sent l’éther!        

Ne pas ouvrir les yeux, refuser les sensations. Où est-elle? Que fait-elle là, allongée (sur l’herbe de la savane?) Non, elle sent bien le lit où s’enfonce son corps qui n’a pas encore conscience d’être un corps, le sien.       

Qui est-elle? Dormir, retrouver les bulles dansantes d’un horizon trouble, dormir, pour ne pas sentir… Sentir… Ca se précise là… Ventre sexe douleur. C’est là… Elle n’est que ça, un ventre douloureux un sexe comme un lambi hors de l’eau qui bat, bat au rythme de la douleur.        

«Pourquoi mon ventre me fait-il si mal? Et mon sexe ? »        

Fermer les yeux de toute la force de ses paupières se fermer à l’appel lancinant du tambour du souvenir… Les jours succèdent aux jours. Elle s’enfonce dans le lit; parfois ses mains se crispent, agrippent le drap, elle geint, elle se tord puis tout son être se tend et replonge brusquement dans l’immobilité de la mort. Les jours passent. Malgré ses yeux fermés elle perçoit vaguement, de mieux en mieux, les gens qui s approchent de son lit, qui se penchent sur elle. Que murmurent-ils? Que lui veut-on? Que fait-elle là? Elle perçoit aussi la rumeur qui l’entoure, les voix, les bruits d’instruments déposés sur du métal, les sonneries du téléphone, l’odeur entêtante des médicaments. Des lambeaux de mots chuchotés parviennent de temps à autre à traverser la brume. L’homme, le médecin, probablement, parle plus souvent, d’une voix plus rapide et plus sèche: « … Eclairs de conscience… Amnésie ne semble pas totale…»  La voix de celle qui semble être l’infirmière reprend, plus douce: «…Colson? Aucune autre possibilité?»        

Des mots s’élèvent jusqu’au plafond, en volutes; d’autres se pressent en nuages effilochés autour du lit de la jeune femme alitée et bourdonnent, bourdonnent, bourdonnent, mêlant la voix de l’infirmière à celle du médecin : «… Famille ?… Personne n’est venu pour elle… Amnésie… Hôpital psychiatrique de Colson… Seule solution… »        

Une présence floue se dessine près du lit; c’est celle de l’infirmière, mademoiselle Sokante, qui s’est rapprochée et jette à la malade un long regard apitoyé. Puis elle s’écarte de nouveau du lit et se tourne vers le docteur Salomey qui recommence à parler: « … Se coupe du monde… En même temps… Telle soif de vivre…»  Le bourdonnement reprend, les nuages effilochés se regroupent, s’amoncellent –est-ce qu’il pleut dans la savane ?– la malade sombre de nouveau tandis que le médecin et l’infirmière continuent leur conversation chuchotée : «… Lui laisser le temps? » dit mademoiselle  Sokante.  «Désolé, répond la voix sèche en caressant son crâne chauve, ici, nous ne pouvons rien pour elle… envisager son transfert à Colson…»  Comme il achève ces mots la jeune femme se met à s’agiter et à geindre dans son sommeil. L’infirmière se penche vers elle, lui prend la main qu’elle caresse dans un geste d’apaisement. Aussitôt, la patiente se calme et mademoiselle Sokante sort à la suite du médecin-chef. Les jours passent dans cet hôpital où elle a atterri sans savoir comment.  Depuis combien de temps est-elle là? Elle ne sait pas, qu’importe le temps. Le temps est suspendu l’espace se dilate elle respire seulement c’est tout ce qu’elle a la force de faire. Respirer, se réfugier dans le cocon du silence, et dormir…        

Un jour mademoiselle Sokante est venue lui expliquer avec beaucoup de précautions et de douceur qu’elle allait être  transférée du Centre Hospitalier Régional à l’hôpital psychiatrique de Colson et comme la jeune femme la regardait avec frayeur, elle s’est dépêchée d’ajouter que cette mesure n’était que temporaire –le temps que sa famille la retrouve, le temps que la mémoire lui revienne…  Elle a dormi dans l’ambulance qui la transportait à Colson. A son réveil, elle était allongée sur un petit lit aux draps bleus, dans une chambre aux murs lépreux, le froid la faisait frissonner. Elle a préféré refermer les yeux, absente…  

Sé volé man ka volé ! [1]   

Nicole CAGE-FLORENTINY

Ronda del tiempo de orfandad. En el techo, cientos y cientos de burbujas irisadas bailan, se rozan, levantan vuelo se funden, cientos de burbujas, un olor a sabana durante la cuaresma.        

 Ella surge, como de un largo túnel, como de una larga ausencia. Lentamente –¡no abrir los ojos! Este olor, no es el de la sabana durante  la cuaresma. ¡Huele a éter!        

No abrir los ojos, rechazar las sensaciones. ¿Dónde está ella? ¿Qué hace allá, estirada (sobre la hierba de la sabana)? No, ella siente agradable el lecho donde su cuerpo, que aún no tiene conciencia de ser un cuerpo, se hunde.  ¿Quién es ella? Dormir, encontrar de nuevo las burbujas bailarinas de un horizonte trastornado, dormir, para no sentir… Sentir… Allí se precisa… Vientre sexo dolor. Allá está… ella no es sino eso, un doloroso vientre un sexo como un marisco en espiral fuera del agua que golpea, golpea al ritmo del dolor.         

–¿Por qué me duele tanto mi vientre? ¿Y mi sexo?  

Cerrar los ojos con toda la fuerza de los párpados cerrarlos al llamado lancinante del tambor del recuerdo…Los días siguen a los días. Ella se hunde dentro de la cama; a veces sus manos se crispan, agarran la sábana, ella se queja,  se retuerce todo su ser se extiende y se zambulle bruscamente en la inmovilidad de la muerte. Los días pasan. No obstante sus ojos cerrados percibe vagamente, más y más, la gente que se acerca a su lecho, que se inclina sobre ella. ¿Qué murmuran? ¿Qué quieren de ella? ¿Qué hace allí ella? También percibe el ruido que la rodea, las voces, el ruido de instrumentos depositados sobre el metal, el repiqueteo del teléfono, el olor de los medicamentos que se le sube a la cabeza. Los jirones de palabras cuchicheadas llegan de tanto en tanto a través de la bruma. El hombre, el médico, probablemente, él habla más seguido, con una voz más rápida y más  seca; “…chispas de conciencia… amnesia que no parece total…” Una voz  que parece ser la de la enfermera vuelve, más dulce: “¿…Colson? ¿Alguna otra posibilidad?”

Las palabras se elevan hasta el techo, en volutas; otras se presentan como nubes deshilachadas alrededor del lecho de la joven mujer que guarda cama y murmuran, murmuran, murmuran, mezclando la voz de la enfermera con la del médico: “¿…familia? …nadie ha llegado por ella…amnesia…el hospital siquiátrico de Colson… única solución…”

Una vaga presencia se dibuja cerca de la cama; es la de la enfermera, la señorita Sokante, quien se ha acercado de nuevo y lanza a la enferma una larga mirada piadosa. Después se aleja de nuevo de la cama y se vuelve hacia el doctor Salomey quien empieza de nuevo a hablar: “…se aparta del mundo… al mismo tiempo… tal sed de vivir…” 

Vuelve el murmullo, las nubes deshilachadas se reagrupan, se amontonan –¿acaso llueve en la sabana? –la enferma se viene debajo de nuevo mientras que el médico y la enfermera continúan su cuchicheo: –¿…le damos más tiempo? –dice la señorita Sokante.  –Lo siento, responde la voz seca –acariciando su calvo cráneo, aquí, no podemos hacer nada por ella…considerar su traslado a Colson.  Cuando termina de decir esto la joven mujer se agita y gime en sueños. La enfermera se inclina hacia ella, le toma la mano que acaricia en un gesto de apaciguamiento. En seguida, la paciente se calma y la señorita Sonante sale después del médico jefe de servicio. Pasan los días en este hospital donde ella ha aterrizado sin saber cómo. ¿Desde cuándo está allí? No lo sabe, qué importa el tiempo. El tiempo está suspendido el espacio se dilata ella sólo respira es para lo único que tiene fuerza. Respirar, refugiarse en el capullo del silencio y dormir… 

Un día la señorita Sokante llegó para explicarle con mucha precaución y dulzura que sería transferida del Centro Hospitalario Regional al hospital siquiátrico de Colson y como la joven mujer la miraba con espanto, ella se apresuró a añadir que esta medida no era sino temporal –el tiempo para que su familia la encontrara, el tiempo para que le regresara la memoria…Durmió en la ambulancia que la trasportaba a Colson. Al despertar, estaba acostada en una camita de sábanas azules, en un cuarto de muros leprosos, el frío la hacía tiritar. Prefirió volver a cerrar los ojos, ausente…

Traducción de Mariluz Suárez Herrera