Archivado en: Traducciones
L’écrivain imaginaire
Jean-Michel MAULPOIX
Je suis né rue Hautefeuille, à Paris, le 9 avril 1821, puis une nouvelle fois à l’hôpital de Rouen, le 12 décembre de la même année. Je suis mort également à deux reprises, d’abord à Marseille, le 10 novembre 1891 à 10 heures du matin, puis à une semaine d’intervalle, mais un demi-siècle plus tard, à neuf heures, le 18 novembre 1952, avenue de Gravelle à Cherenton. Ces dates ne sont pas sûres, non plus que ces lieux et ces heures. J’ai vu le jour, puis l’ai quitté. Un rien suffit à me faire croire que commençait ma vie, ou qu’elle prenait fin tout à coup. Je n’ai cessé de naître, puis de disparaître, et ne sais plus grand-chose de ma propore histoire. Les quelques livres que j’ai écrits ont plus de réalité que moi. Et peut-être la vie d’un homme n’est-elle somme toute que cela : une succession mal définie de naissances et de trépas imaginaires. On se plaît à la concevoir unique et continue, semblable à un fleuve qui s’écoule de sa source vers son embouchure, on lui prête une orientation et un destin, on la dit glorieuse ou maudite, quand elle n’est, en définitive, qu’un tas de papiers froissés, couverts de ratures et de taches. Je ne sais pas vraiment de qui je suis le fils. Je n’ai guère connu mes parents. Certains racontent que mon père était un homme très cultivé, d’une distinction parfaite, qui avait reçu sous l’Ancien Régime une éducation raffinée. Sa lecture des philosophes et son goût pour les arts l’avaient détourné de la religion à laquelle durant sa jeunesse il avait tout d’abord pensé se consacrer. D’autres prétendent qu’il fut prévôt d’anatomie, avant de devenir médecin-chef, quoique dédaigneux des titres et des académies. D’autres qu’il fut capitaine, de taille plutôt moyenne, les yeux bleus et le front haut, le nez court et légèrement retroussé, portant moustache à la mode impériale. D’autres enfin qu’il fut comptable, puis marchand de biens, à Aulnay-sous-bois.
Ma mère, dit-on, fut couturière, issue d’un milieu pauvre. Elle connut la misère et craignit toujours d’y retomber. On dit aussi que les tâches domestiques l’ont accaparée toute sa vie et que son sens moral était sans défaillances. Si elle n’avait pas rencontré mon père, elle fût sans doute demeurée vieille fille, condamnée à la médiocrité. Son masque mortuaire est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de R. : il ressemble au visage de Charles Baudelaire tel que Carjat l’a photographié. Enfant, je fus d’agréable compagnie. Adolescent, je devins difficile, méfiant, et toujours prêt à me révolter. Mes études se prolongèrent peu. Je n’appréciais guère le collège et supportais mal les railleries de mes camarades. J’aimais cependant le latin, les hommes célèbres de l’Antiquité, et les Fables de La Fontaine. Je rêvai à treize ans d’écrire un roman sur Isabeau de Bavière. À seize, j’avais déjà des titres plein la tête : Le Bal masqué, L’Histoire rouge, La Belle Dorothée, La Dame de carreau, Comédie de la soif… Je composai quelques odes ampoulées à la gloire des martyrs du temps jadis, et ébauchai plusieurs tragédies en alexandrins. Je fis sans conviction un peu de médecine et de droit. Mes professeurs me parurent grisâtres. L’ennui me prit, en même temps que le goût de l’oisiveté et de la flânerie. Je battis bientôt la semelle dans les rues de Paris.
J’exerçai divers métiers, au nombre desquels celui de négociant. Mais je n’ai à vrai dire fait commerce que de mots. J’écrivis des livres, en vers ou en prose. J’aimais les nuages, les belles phrases, les ouvrages rares et les gravures. J’ai fréquenté les peintres et les musiciens. J’ai fumé ma pipe à l’envers. J’ai goûté de nombreux poisons. Je me suis rarement couché de bonne heure. Je ne concevais pas de vivre ailleurs qu’à Paris, me retirant parfois pour quelques jours à la campagne, en Lorraine ou en Normandie, où j’avais conservé des attaches, dans l’ombre familière d’un tilleul, parmi les moutons et les poules. J’aimais les rues de la capitale et que la foule n’y dérangeât pas ma solitude. J’aimais leurs marchandises bizarres, leurs lumières, leurs amitiés d’une demi-heure et leurs maîtresses de cinq minutes. Souvent, au crépuscule, mes pas me conduisaient chez quelque lorette, au fond d’une impasse. Parfois, l’après-midi, je suivais par désœvrement les cortèges funèbres ou les noces. Mes journées s’achevaient dans la pénombre d’un « boudoir d’hommes » où l’on fume et l’on boit très tard en racontant d’anciennes amours et en recherchant des raisons d’aimer encore.
Jean-Michel Maulpoix, L’écrivain imaginaire. Mercure de France, París, 1994, pp. 11-17.
El escritor imaginario
Jean-Michel MAULPOIX
Nací en la calle Hautefeuille, en París, el 9 de abril de 1821, y después otra vez en el hospital de Ruán, el 12 de diciembre del mismo año. Igualmente, morí dos veces, primero en Marsella, el 10 de noviembre de 1891 a las diez de la mañana, después con una semana de intervalo, pero medio siglo más tarde, a las nueve horas, el 18 de noviembre de 1952, en la avenida Gravelle en Charenton. Estas fechas no son seguras, como tampoco los lugares y las horas. Salí a la luz, después me alejé de ella. Una minucia bastó para hacerme creer que comenzaba mi vida, o que se acababa repentinamente. No cesé de nacer, después de desaparecer, y no sé mucho más de mi propia historia. Los pocos libros que he escrito contienen más realidad que yo. Y quizás la vida de un hombre en suma no es más que eso: una sucesión mal definida de nacimientos y de decesos imaginarios. Uno se complace con percibirla como única y continua, parecida a un río que se sale de su fuente hacia su desembocadura, uno le presta una orientación y un destino, se la llama gloriosa o maldita, cuando no es, después de todo, más que un montón de papeles arrugados, llenos de tachones y de manchas.
No sé realmente de quién soy el hijo. Casi no conocí a mis padres. Algunos cuentan que mi padre era un hombre muy culto, distinguido a la perfección, que había recibido una educación refinada bajo el Antiguo Régimen. Su lectura de los filósofos y su gusto por las artes lo habían desviado de la religión a la que durante su juventud había pensado consagrarse inicialmente. Otros pretenden que fue prebostal de anatomía, antes de ser médico general, aunque desdeñoso de los títulos y de las academias. Y otros pretenden que era capitán, de complexión más bien mediana, los ojos azules y la frente alta, la nariz corta y ligeramente curvada, con un bigote a la moda imperial. Y finalmente otros decían que era contable, después vendedor de bienes, en Aulnay-sous-bois.
Mi madre, dicen, fue costurera, proveniente de un medio pobre. Conoció la miseria y siempre tuvo miedo de volver a caer en ella. Dicen también que las tareas domésticas acapararon toda su vida y que en su juicio moral no había flaquezas. Si no hubiera encontrado a mi padre, ciertamente se habría quedado solterona, condenada a la mediocridad. Su máscara mortuoria se conserva hoy en la biblioteca de R.: se parece al rostro de Charles Baudelaire tal como lo fotografió Carjat.
De niño, fui una agradable compañía. De adolescente, me volví difícil, desconfiado, y siempre listo para rebelarme. Mis estudios se prolongaron poco. No apreciaba mucho el colegio y soportaba de mala gana las bromas de mis compañeros. Sin embargo, me gustaba el latín, los hombres célebres de la Antigüedad, y las Fábulas de La Fontaine. A los trece años soñaba con escribir una novela sobre Isabeau de Bavière. A los dieciséis, ya tenía la cabeza llena de títulos: El baile enmascarado, La historia roja, La bella Dorotea, La dama de baldosa, Comedia de la sed… Componía algunas odas ampulosas a la gloria de los mártires de otro tiempo, y esbozaba varias tragedias en alejandrinos. Estudié sin convicción un poco de medicina y de derecho. Mis profesores me parecieron grisáceos. El aburrimiento me afectó, al mismo tiempo que el gusto por la ociosidad y por el vagar. Muy pronto quemé las suelas arrastrando los pies en las calles de París. Ejercí varios oficios, entre ellos el de negociante. Pero, a decir verdad no hice negocio más que con palabras. Escribí libros, en verso o en prosa. Me gustaban las nubes, las frases hermosas, las obras excepcionales y los grabados.
He frecuentado a los pintores y a los músicos. He fumado mi pipa por el lado inverso de la boquilla. He probado varias sustancias tóxicas. Rara vez me he acostado a una hora razonable. No concebía la idea de vivir fuera de París, por lo que a veces me retiraba durante algunos días al campo, en Lorraine o en Normandía, donde había conservado vínculos, en la sombra íntima de un tilo, entre los borregos y las gallinas. Me gustaban las calles de la capital y que la multitud no perturbara mi soledad. Me gustaba su mercancía extraña, sus luces, sus amistades de media hora y sus amantes de cinco minutos. Con frecuencia, en el crepúsculo, mis pasos me conducían a la casa de alguna cortesana, al fondo de una calle cerrada. A veces, en la tarde, seguía por holganza los cortejos fúnebres o las bodas. Mis días se acababan en la penumbra de un “saloncillo para hombres” donde se fuma y se bebe hasta muy tarde, contando sobre viejos amores y buscando razones para seguir amando.
Traducción de María García-Moreno Esteva
Aún no hay comentarios por mucho
Deja un comentario
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <pre> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>
